才不過十一、二歲, 就要孤身上路去探望外祖母, 先是一小時的海上航程, 繼而是半小時顛簸不堪的車程, 第七號巴士路線沿著香港島西區搖搖晃晃的前進, 途中的景物, 成了少年人記憶裡不可磨滅的印象!
上環儘是專營海味雜貨的南北行, 西環是批發蔬菜生果的地方, 西營盤舊式茶樓林立, 薄扶林道多是破落的舊大宅, 大學堂的莊嚴, 瑪麗醫院的恬靜, 牛奶公司農場的草香... 市區漸漸落在背後, 眼前是鬱綠的山, 曠闊的天空和無邊際的大海, 但最深刻的印像是中途的永別亭。
亭子就築在半山的路旁, 不過是最普通的設計, 原是舊時送殯上山的歇脚處, 亭子下望是青翠的叢林, 重重叠叠一直到山腳下, 一堆大石之後便是大海, 晴天時海天藍成一片, 時有小漁船匆匆來往, 偶然還有遠洋而來的大輪船駛過, 景色美極了, 可是這亭子前的對聯是...
永不能忘, 平素音容成隔世
別無複面, 有緣會合卜他生
這两句對聯給于少年人很大的震撼, 生死無常, 陰陽阻隔, 只有今生罷了, 那裡有來世呢, 寫這對聯的人已經不在, 看著這對聯的少年人, 有一天亦會成長老去終歸不在, 山水與亭子年年歲歲依舊, 歲歲年年人郤不同, 還有什麼好執著呢!
巴士天天載著乘客來來往往, 看到這對聯的人有多少會大徹大悟, 啊, 生命原是一個幻覺, 鄭板橋說得好, 名利竟如何, 歲月蹉跎, 幾番風雨幾晴和, 愁風愁雨愁不盡, 總是南柯。
—1999年10月1日發表在加華僑報
